光明日報記者 陳海波

又一次成功發(fā)射！

4月16日，我國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征四號乙運(yùn)載火箭，成功將風(fēng)云三號07星發(fā)射升空。這是長征系列運(yùn)載火箭的第471次飛行任務(wù)。

(資料圖)

471，一個了不起的數(shù)字！在一次又一次的“飛天”中，中國航天成了“靠譜”的代名詞。此刻，我們想起了中國航天界流傳甚廣的一句“名言”：“上天的產(chǎn)品，99分不及格，相當(dāng)于零分。100分才及格，及格了還要評好壞。”

“名言”來自一位老航天人——兩院院士、航天科技集團(tuán)科技委顧問陸元九。兩年前的“七一”前夕，這位出生于1920年的老人，以101歲的高齡成為“七一勛章”最年長的獲得者。

“不把技術(shù)問題吃透是要吃虧的”

1996年，經(jīng)過多年研制的長征三號乙運(yùn)載火箭，在西昌迎來首次發(fā)射。突然，火箭姿態(tài)發(fā)生異常。20余秒后，墜毀爆炸。

76歲的陸元九坐不住了，立即趕赴西昌。接下來的三個多月，他沉浸在一種專注、焦慮、亢奮疊加的狀態(tài)里。甚至經(jīng)常睡不著覺，要靠安眠藥才行。經(jīng)過抽絲剝繭般地層層分析，最終在千絲萬縷的線索中找到一根小小的“金絲”——雙向可控硅，這就是問題的關(guān)鍵。

翌年，長三乙在西昌第二次起飛，并把一顆國外衛(wèi)星順利送入遠(yuǎn)離地球數(shù)萬千米的軌道。于是，就有了上文陸元九的那句“名言”。

此后的日子里，陸元九經(jīng)常向同事，特別是向年輕人提起這次發(fā)射失敗后的西昌之行。以此警醒自己，也勸誡他人：“如果不把技術(shù)問題吃透，是要吃虧的。”

“一定要學(xué)新東西”

“技術(shù)問題搞不清楚，腰桿子就不硬”，這或許正是陸元九走上“科學(xué)救國”道路的原因。

20世紀(jì)40年代中期，陸元九抱著“學(xué)好科學(xué)救中國”的信念，遠(yuǎn)渡重洋到美國麻省理工學(xué)院航空工程系求學(xué)。“既然來留學(xué)，一定要學(xué)新東西”的他，選擇了儀器學(xué)專業(yè)，研究當(dāng)時很少有人聽過的“慣性導(dǎo)航”技術(shù)。

慣性導(dǎo)航相當(dāng)于飛行器的“眼睛”，確保它能飛得更準(zhǔn)。第二次世界大戰(zhàn)后，慣性技術(shù)在航空和導(dǎo)彈上開始應(yīng)用，但作為導(dǎo)航，尚處于萌芽階段。在留學(xué)的前兩年，陸元九一直是這門學(xué)科唯一的博士生。

1949年，拿到了世界上第一個慣性導(dǎo)航博士學(xué)位的陸元九，被麻省理工學(xué)院聘為副研究員、研究工程師。而更讓他興奮的是，大洋彼岸誕生了新中國。

回國后的陸元九，深刻感受到這片土地上跳動的脈搏。此后，陸元九在慣性導(dǎo)航技術(shù)等領(lǐng)域不斷開拓，為我國慣性技術(shù)的發(fā)展及其在火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星和載人飛船方面的應(yīng)用作出了突出貢獻(xiàn)，還為以載人航天、探月工程為代表的國家重大科技工程的規(guī)劃和論證貢獻(xiàn)了自己的智慧。

“要求嚴(yán)格，可以進(jìn)步快一點(diǎn)”

“只要一聽說他要參加評審、論文答辯等，大家就格外緊張?！边@是同事和學(xué)生對陸元九的評價——他是個性極其倔強(qiáng)的人，這種倔強(qiáng)，“本質(zhì)特征就是要求嚴(yán)”。不過，在陸元九看來，嚴(yán)，是一種督促和希冀——“要求嚴(yán)格，可以進(jìn)步快一點(diǎn)”。

2021年，有媒體向陸元九拋出問題：我們應(yīng)該有什么樣的科學(xué)精神？這位百歲老人言辭懇切：“一定要認(rèn)真，老老實(shí)實(shí)地干活，不能說任何假話。”

這個回答，也是陸元九等許多航天人的寫照。他們將夢想投射向星空，但雙腳將大地抓得更緊，“差一分”就不行。正如航天員王亞平致信陸元九時所說：“是你們的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求和無數(shù)個夜不能寐的堅持，成為今天我們在太空自信、自由翱翔的底氣?！?/p>

《光明日報》（ 2023年04月25日?08版）