■崔凱

關(guān)于咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒和棉花的通識書籍，敘事時(shí)間軸大約是500年——這些物種主要是在“地理大發(fā)現(xiàn)”后走向世界的。

相比之下，谷物是農(nóng)業(yè)版圖中的“主角”，是人類最悠久的馴化物種，有著1萬年的歷史。

(資料圖片)

每學(xué)期結(jié)束上海交通大學(xué)的MBA課程時(shí)，我都會給同學(xué)們朗誦海子的那首《面朝大海，春暖花開》：從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

其實(shí)過去4年，我的確是在“關(guān)心糧食和蔬菜”，埋頭寫這本20萬字的《谷物的故事》。今天，蒸了4年的“饃”終于呈現(xiàn)在大家面前，它的讀者可以是任何熱愛自然、歷史和生活的人。

法國博物學(xué)家法布爾說過這樣一句話：“我們在戰(zhàn)場上殞命，歷史卻對這些戰(zhàn)場大加宣揚(yáng)；我們在耕地里繁榮，歷史卻對這些耕地充滿輕蔑、不愿提及；國王的私生子都能在歷史上留名，而小麥的源頭卻無人知曉。人類就是如此愚蠢?！睍r(shí)至今日，能說出小麥、水稻、玉米、大豆發(fā)源地的人依然很少。

在很多人眼中，谷物只是包裝袋中的各種糧食、天天需要吃的食物。因此看到這個(gè)書名，難免會想谷物能有啥故事。

可是，多數(shù)人不知道的是：為什么最終成為人類主食的是谷物，而不是水果或者肉類？為什么西方人喜歡吃面包，中國人喜歡吃饅頭？人類歷史上發(fā)生過哪些大的饑荒？為什么今天很多食物沒有以前好吃了？谷物如何成為全球貿(mào)易、生物能源和氣候變暖的主角？等等。本書試圖“以谷物的視角，看人類的歷史”。

先作個(gè)簡單對比，電燈的歷史有100多年，火藥的歷史有1000多年，而谷物的歷史則有1萬多年。

13000年前，地球突然遭遇了一次冰期，氣溫驟然下降了8℃，相當(dāng)于福州的年均溫度變得和北京差不多。這場冰期持續(xù)了約1200年，生態(tài)系統(tǒng)像“紙牌屋”一樣崩潰了，考古遺存中野草種子數(shù)量開始增加。很多學(xué)者推測，冰期帶來的生存壓力，迫使人類吃起了以前看不上眼的草籽，開啟了谷物馴化道路。

學(xué)會種植谷物以后，人類才有了定居生活，有了職業(yè)劃分，有了文字和藝術(shù)，形成了城市和國家。或者可以說，人類文明的開啟只是一場絕處逢生的“意外”。有了食物保障，人類命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。地球人口從1萬年前的幾百萬，激增到今天的近80億。

對我來說，如果一定要說出點(diǎn)“命中注定”的事，就是今天出版了這本書。

1970年，我出生在東北農(nóng)村，房前屋后就是綿延幾十里的農(nóng)田。小時(shí)候家里沒有電視，更沒有今天的手機(jī)和網(wǎng)游，放學(xué)后要幫父母割草、挑糞，也常在田野里捉蜻蜓、逮蟈蟈、掏鳥窩，見證了谷物的春華秋實(shí)。

1988年，我考入吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系，至今記得當(dāng)年邁入大學(xué)校門時(shí)的情景——那天陽光燦爛，我拎著用粗麻繩捆起的行囊，新奇地四處張望著。1997年，我在江南大學(xué)食品工程專業(yè)獲得第一個(gè)博士，老家有位長輩曾問我：食品工程博士畢業(yè)以后，是不是相當(dāng)于“一級廚師”？1999年，我又在華東師范大學(xué)心理學(xué)系讀了第二個(gè)博士，浸染了文科的思維。

工作這些年，我主要從事投資和咨詢職業(yè)，到各地調(diào)研過數(shù)百家企業(yè)，還兼任了多家農(nóng)業(yè)上市公司的獨(dú)立董事。這些經(jīng)歷在我的腦海里逐漸勾勒出一幅“谷物產(chǎn)業(yè)全景圖”。

2018年，我到美國賓夕法尼亞大學(xué)做訪問學(xué)者，選修了人類學(xué)系的《人類史大變遷》課程，人類學(xué)的視角和全球化的視野給我很大觸動。

一些關(guān)于咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒和棉花的通識書籍，敘事時(shí)間軸大約是500年——這些物種主要是在“地理大發(fā)現(xiàn)”后走向世界的。相比之下，谷物是農(nóng)業(yè)版圖中的“主角”，是人類最悠久的馴化物種，有著1萬年的歷史。

中國是主要的谷物起源地之一，糧食安全在今天更是重中之重。然而我在網(wǎng)上檢索了一下，居然沒有發(fā)現(xiàn)谷物歷史的通識讀本，這讓我感到驚訝。

于是萌生了一個(gè)想法：能不能站在谷物的視角，寫一本1萬年的人類史書籍？那一天，我因?yàn)檫@個(gè)想法激動到深夜。就這樣，我開始了“自作多情”的創(chuàng)作。

在我讀過的一些專業(yè)農(nóng)史著作中，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)現(xiàn)象：其一，很多研究局限于考古和歷史領(lǐng)域，缺少與生物、氣候、文化、生活、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和文明等研究領(lǐng)域的融會貫通。其二，很多研究都選擇了一個(gè)“1厘米寬”的課題，挖到“1米深”。有些成果很有敘事性，然而被寫成了晦澀的學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上以后，就被束之高閣，無人問津。

與“探幽發(fā)微”的學(xué)術(shù)風(fēng)格不同，我更注重內(nèi)容的廣度。我覺得自己很像拾荒者，搜集了不同學(xué)科領(lǐng)域的“邊角料”，努力將這些碎片“小故事”拼接起來，嘗試著勾勒出一幅“一米寬”的“大歷史”畫卷。

而在寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一些“雜食者”的優(yōu)勢。

其一，年少時(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷是一種與生俱來的“田野調(diào)查”。對我來說，谷物不僅是書本上的文字，而且是厚重的人生記憶。我心中經(jīng)常涌動著一份激情，寫到“結(jié)束語”一節(jié)，甚至直接寫出了“遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村記憶”。

其二，從本科到博士，我學(xué)習(xí)了多個(gè)專業(yè)。這種從“田野”到“餐桌”、從理科到文科的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我有了多元化的視角。有時(shí)看到好的文章，不僅會作為參考文獻(xiàn)，我還會發(fā)郵件向作者求教。大家深入交流，互通有無，不僅拓寬了視野，還成為了朋友。

其三，多年的農(nóng)業(yè)調(diào)研使我跳出書本，更多地融合社會現(xiàn)實(shí)。每每遇到專業(yè)難題，一個(gè)電話聯(lián)系到“三教九流”的良師益友，就能獲得真實(shí)、硬核的信息。有些資訊甚至是學(xué)術(shù)研究的盲區(qū)，只有“實(shí)踐者”才能說得清楚。

這幾年，我曾在北京、上海、杭州、青島等地作科普演講，也寫了很多篇科普網(wǎng)文，收獲了超過1000萬人次的瀏覽量。讀者留言中有很多建議和質(zhì)疑，讓我體會到科學(xué)傳播的社會意義。

在學(xué)術(shù)圈里，有人覺得做科普是“不務(wù)正業(yè)”。其實(shí)，一篇影響因子為10的學(xué)術(shù)論文和一篇10萬+瀏覽量的公眾號文章，哪個(gè)對社會更有貢獻(xiàn)？見仁見智。

做科普的人往往是有情懷的，這種情懷在只關(guān)注文章數(shù)量的學(xué)術(shù)圈里彌足珍貴。

為了“戳中”讀者的興趣點(diǎn)，我和朋友做了一次“公眾關(guān)注的農(nóng)業(yè)”社會調(diào)查，覆蓋了31個(gè)省份的242座城市——很少有作者會做這樣的事情。

我們將調(diào)研結(jié)果寫成了一篇論文，發(fā)表在Science of Food刊物上。調(diào)查數(shù)據(jù)令我驚訝——人們依舊關(guān)注著農(nóng)業(yè)，只是這種關(guān)注已經(jīng)從“鋤禾日當(dāng)午”升級到“舌尖上的中國”。

圍繞這些話題，我開始重建全書的架構(gòu)，原先的第一稿和第二稿分別站在農(nóng)業(yè)和物種的視角，現(xiàn)在第三稿則站在歷史的視角。

我愿意寫有情感、有溫度、能夠讓人們讀懂的東西，也希望能為讀者帶來一份輕松和愉悅。鄉(xiāng)土是我與生俱來的一塊胎記，骨子里我仍是那個(gè)手拿鐮刀在田野中割草的少年，有著自然蠻性。

感謝袁闊成、劉蘭芳等藝術(shù)家，從小我就依在收音機(jī)前聽他們的評書，浸染了貼近生活的語言風(fēng)格。感謝電腦里的3000首歌曲，這些音樂一路陪伴著我成長。寫作時(shí)旋律響起，和著鍵盤聲，文思涌動，天馬行空。

30年前，《平凡的世界》和《文化苦旅》在我心里埋下了鄉(xiāng)土情懷和文化散文的種子，也影響到這本書的風(fēng)格。

書中穿插了一些趣聞逸事，比如秦朝人的食譜、清朝的人口暴增、藍(lán)罐曲奇的源頭等；還有蘇格拉底、康熙、孟德爾的掌故，梵高、莫奈、齊白石的畫作，海子的詩，以及羅大佑、童安格的歌……

這本書于我還是有一個(gè)很大的缺憾，因?yàn)槌踔允菍⒍鄠€(gè)領(lǐng)域的谷物資訊融合在一起，梳理出人類歷史和文化的變遷，但如此宏大的敘事非我能勝任?，F(xiàn)在只能算“勉力畫了一個(gè)葫蘆”。

因此中國科學(xué)院院士許智宏對這本書的肯定給了我莫大的鼓勵，他說：“谷物不僅是田野中的植物，更是為地球上的人類提供了主要的食物，由此奠定了人類農(nóng)業(yè)文明的基石?！豆任锏墓适隆肥占素S富的史料素材，將物種、農(nóng)耕、歷史、經(jīng)濟(jì)、飲食和生活融合在一起，伴隨農(nóng)業(yè)的變化和發(fā)展，勾勒出過去1萬年的人類史，是一本適于公眾閱讀的很好的通識讀物?！?/p>

我很喜歡“老樹畫畫”的一句話：“我像花兒一樣開過了，我像麥子一樣飄過了，我像自己一樣活過了。我孤坐于天地的盡頭，面對著田野微笑?！?/p>

（作者系上海交通大學(xué)MBA課程教授）