【追思】
2022年8月26日,著名頭頸外科專家屠規(guī)益與世長辭。
人們尊稱屠規(guī)益為我國頭頸外科學(xué)科的創(chuàng)始人之一,在他本人看來,其實(shí)都是被“逼”出來的?!盀槭裁绰氏仍谥袊_始喉的部分切除手術(shù)?是為了讓病人能夠說話?!?/p>
【資料圖】
而這,源于他1963年調(diào)入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院時發(fā)生的一件事。一位喉癌病人,在全喉切除的手術(shù)后,因?yàn)椴荒苷f話而痛苦地自殺了。這位喉癌病人的經(jīng)歷,深深觸動了作為醫(yī)生的屠規(guī)益。纖細(xì)的生命之弦被命運(yùn)撥動,失去聲音的生活,對病人,也許就是斷弦的痛苦。但在1963年,對于晚期喉癌病人,全喉切除術(shù),是全世界能找到的最流行的治療方法。就在這一年,受到觸動的屠規(guī)益,嘗試了國內(nèi)第一例喉的聲門上部分切除手術(shù),手術(shù)成功了。那些保留了部分喉的病人,能繼續(xù)說話了。喉部分切除術(shù)被接受,其后繼續(xù)擴(kuò)大適應(yīng)癥,做到四分之三喉切除,使那些晚期喉癌病人在不影響生存率的情況下保留了喉功能。
“讓喉癌患者術(shù)后都能講話!”成了屠規(guī)益及其科室的目標(biāo)。這就是后來漸漸成形的“無喉食管發(fā)音訓(xùn)練班”的開端??苾?nèi)工作人員在訓(xùn)練患者的同時,堅持培訓(xùn)與基礎(chǔ)研究相結(jié)合,并不斷總結(jié)提高。參加訓(xùn)練班的病人,可以重獲說話的自由。更科學(xué)的數(shù)據(jù)是:九成的全喉切除病人,通過為期一個月的訓(xùn)練可以重獲新“聲”。
“為病人著想,是最基本的醫(yī)德?!边@是屠規(guī)益常常掛在嘴邊的話。也正是基于“為病人著想”,他對手術(shù)過程及操作不斷總結(jié),精心鉆研,大膽創(chuàng)新。
從醫(yī)多年來,屠規(guī)益日日面對的頭頸腫瘤治療,和其他腫瘤治療的最大不同之處在于:既要徹底切掉腫瘤,又要盡可能地保全患病器官的功能,還要兼顧病人的容貌。這提高了手術(shù)難度,也增加了醫(yī)生的責(zé)任。面對這樣一個復(fù)雜的人體區(qū)域,屠規(guī)益經(jīng)常思考著一個問題:如何最大程度地減輕病人的痛苦。
屠規(guī)益發(fā)現(xiàn)在中耳癌的治療中,應(yīng)用乳突引流手術(shù),再加上放射治療,有根治的效果,還減少了病人的手術(shù)創(chuàng)傷。而在晚期的上頜竇癌治療中,如果采取術(shù)前放療,則能夠幫助病人保留眼球。在口腔癌、頸段食管癌等治療中,可以適當(dāng)縮小手術(shù)范圍。在做喉裂開聲帶切除時,他嘗試打破常規(guī),不做氣管切開術(shù),這樣可以減輕病人術(shù)后帶管的痛苦。第一例手術(shù)當(dāng)晚,屠規(guī)益在病人床旁守了一夜,觀察病人的呼吸是否通暢,防止意外出現(xiàn),直到病人穩(wěn)定后才離開。當(dāng)時,他已年過六旬。
在頸淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移癌的治療中,一般外科醫(yī)生主張做頸部的清掃大手術(shù),屠規(guī)益則在20世紀(jì)70年代設(shè)計了局限性上頸清掃術(shù),減少了創(chuàng)傷,盡量保全了相關(guān)器官功能,并且保證了治療效果。十年之后,人們發(fā)現(xiàn),在國際醫(yī)學(xué)界流行的擇區(qū)性頸清掃術(shù),與此不謀而合。1979年屠規(guī)益在國內(nèi)率先將胸外科的食管內(nèi)翻剝脫、胃代食管修復(fù)技術(shù),引入了下咽頸段食管癌手術(shù)。因?yàn)檫@種手術(shù)不需要開胸,減少了創(chuàng)傷和并發(fā)癥,降低了手術(shù)的危險,也減輕了病人的痛苦程度。
還有鼻咽癌,治療的第一選擇是放射治療,放療未控后手術(shù)操作的危險性很大。為了病人能有更多的生存可能,屠規(guī)益涉足這個“手術(shù)禁區(qū)”,在國內(nèi)率先開展了鼻咽癌放射治療失敗患者的挽救性手術(shù),引起了國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注。
悲天憫人,敬畏生命,是醫(yī)生必備的基本職業(yè)素養(yǎng),所謂“心不近佛,不可為醫(yī)”。
屠規(guī)益想病人所想,不斷在學(xué)術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)新,在他擔(dān)任頭頸科主任期間,努力營造包容創(chuàng)新的學(xué)術(shù)環(huán)境,形成了學(xué)科進(jìn)展和病人受益的良性循環(huán)。
為了“讓病人活得更好”,屠規(guī)益很重視“分外的合作”。他和非手術(shù)科室,特別是放療科,就合作得很緊密:“由于單一治療方法療效欠佳,我查閱國內(nèi)外文獻(xiàn),多學(xué)科的治療可以提高腫瘤控制率,就主動與放射治療科合作。在頭頸部腫瘤手術(shù)的前或后,進(jìn)行放射治療。從20世紀(jì)60年代開始,腫瘤治療逐漸趨向放療后縮小手術(shù)切除范圍。對比較難治的下咽癌,在術(shù)前放療后,再做功能性手術(shù)。而經(jīng)過多年實(shí)踐證明,這確實(shí)是惡性腫瘤治療的方向。”如果病人需要進(jìn)行放療,他會立即去找放療科醫(yī)生,制定治療方案,使病人在最短時間內(nèi)得到治療。
屠規(guī)益的一位學(xué)生說:“就連如何關(guān)閉皮膚傷口才能使手術(shù)后瘢痕最小,如何包扎傷口才能效果更好而患者的痛苦最輕,甚至連如何更換喉墊才能使病人的痛苦最輕,他都親自給我示教?!遍L期耳濡目染之后,這位學(xué)生自述:自己對手術(shù)之外的工作從輕視到重視,從應(yīng)付到認(rèn)真,最后成了習(xí)慣。
2000年,79歲的屠規(guī)益“封刀”,告別手術(shù)臺,但遇到難度大的手術(shù),他會陪在學(xué)生身旁。即使連續(xù)站立幾個小時,他依然會堅持看學(xué)生縫完最后一針,并親眼看到傷口包扎好后才離開手術(shù)室。
雖然離開手術(shù)臺,但他從未離開過門診一線。于他而言,醫(yī)師從來就不是一種職業(yè),而是一種使命。(記者 田雅婷 崔興毅)